어떤 고독은 외롭지 않다
고독을 예찬하는 책이다. 열세 명의 작가의 글을 모아놓은 책인데, 이런 종류의 책을 앤솔로지(Anthology)라고 부른다는 것도 처음 알게 되었다. 합본이라는 뜻이다. 이 책에 실린 글의 저자와 제목은 이렇다.
- 헨리 데이비드 소로 - 고독
- 버지니아 울프 - 자기만의 방
- 에드거 앨런 포 - 군중 속의 사람
- 에밀리 디킨슨 - 고독의 공간이 있다
- 미셸 드 몽테뉴 - 고독에 대하여
- 메리 E. 윌킨스 프리먼 - 뉴잉글랜드 수녀
- 앨리스 메이넬 - 고독
- 장 자크 루소 - 고독한 산책자의 몽상
- 엘리자베스 케이디 스탠턴 - 자아의 고독
- 르네 데카르트 - 의심할 수 있는 것들에 관하여
- 알렉산더 포프 - 고독의 노래
- 랠프 월도 에머슨 - 자기 신뢰
- 새뮤얼 존슨 - 바람직하지 않은 고독
주로 오래 전 영미권 작가들의 글이 실려있다. 그 시절에도 혼자만의 시간을 갖는 것이 쉽지 않은 일이었던 것 같다. 마지막 글은 유일하게 고독을 경계하는 내용을 담고 있다는 점이 재밌다.
오늘날 현재는 역사상 그 어느 때보다 더 긴밀하게 연결된 사회다. 하지만 각 개인의 삶이 가장 잘 분리된 사회라고도 볼 수 있다. 그래서인지 사람들의 말과 글에서 외로움의 감정을 흔히 접할 수 있다. 현대 사회의 "연결" 때문에 더 외롭다고 느끼는 것이 아닐까.
가장 재밌게 몰입할 수 있었던 글은 에드거 엘런 포의 "군중 속의 사람"이다. 군중 속에서만 평안을 느끼는 사람의 모습이 눈 앞에 선하게 그려질 정도로 뛰어난 장면 묘사가 기억에 남는다.
나는 사실 오래 전부터 홀로 보내는 시간을 좋아하고 있었다. 때론 연결되는 것에 부담을 느끼기도 하고 많은 사람들 속에 있는 것이 약간 불편할 때도 있다. 고요한 장소에서 혼자 있을 때 힘이 충전되는 편이기도 하다. 이런 내가 이 책을 읽는 것이 맞나 싶다. 내용은 좋았다.
주변에 휩쓸리지 않으려면 자신을 알아야 한다. 더 나아가 자신을 믿을 수 있어야 한다. 필연적으로 사색하는 시간이 필요하다. 사색은 주로 고독 속에서 행해진다. 이것만으로도 고독은 가치있다.
기억에 남는 문장
— 메리 E. 윌킨스 프리먼 - 뉴잉글랜드 수녀그동안 많은 것이 변했다. - 중략- ... 루이자의 무수한 발자국이 이어져 하나의 길이된 것이다. 고요하고 평화로운 하늘 아래 있는 그 길은 매끄러울지 모르지만, 아주 곧고 확고해서 그녀의 무덤에 다다랐을 때만 멈출 것이고, 무엇보다 너무 좁아서 그녀의 옆에 누구도 설 자리가 없었다.
— 랠프 월도 에머슨 - 자기 신뢰지혜로움이란 천 개의 눈을 가진 현재로 과거를 끌어내 재판받게 하고 매일매일 새롭게 살아가는 것이다.
— 랠프 월도 에머슨 - 자기 신뢰내가 해야 할 일은 내가 관심이 가는 일이지, 남이 중요하다고 생각하는 일이 아니다. 이 원칙은 실제 생활이나 지적 생활에서 지키기가 몹시 어렵지만 위대함을 가르는 기준이 된다.
참고
- 어떤 고독은 외롭지 않다, 재커리 시거, 박산호, 인플루엔셜